На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им удается получить собственную, долгожданную жилплощадь — квартиру под номером тринадцать. Однако безмятежные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, полные лишений девяностые. Идиллии в доме постепенно приходит конец.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых Московского университета, теперь вынужден заниматься репетиторством и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рынке. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой иные возможности.
Перед Иваном встает сложная задача: придется начинать многое заново. Построить карьеру. И, что важнее всего, вернуть любовь жены, которую постепенно затмили повседневные заботы, невысказанные претензии и застарелые обиды. Семью по-прежнему не отпускает боль от утраты одного из ребятишек. А еще — нераскрытая тайна гибели Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, обрести былое семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после кончины матери, стремится докопаться до истинных обстоятельств того рокового дня.