Господин Никто (2009, фильм) смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза, и каждая кость в его теле ноет от возраста. Он последний, кто еще помнит вкус смерти на языке. Остальные давно забыли, что значит стареть, болеть, терять. Они смотрят на него с экранов, затаив дыхание: дряхлый, седой человек в мире вечной молодости — главное развлечение эпохи.

К нему приходит человек с камерой. Лицо у того гладкое, без морщин, глаза любопытные и чуть пустые. Немо кашляет, поправляет одеяло и начинает говорить. Голос скрипит, как несмазанная дверь.

Он рассказывает неспешно. О времени, когда люди еще боялись темноты. О болезнях, которые не умели лечить. О любви, которая обжигала, потому что знала конец. Он говорит о простых вещах — о первом дожде, который помнит, о руке, которую больше не может держать. О том, как странно быть музейным экспонатом в мире, который перестал понимать, зачем нужны музеи.

Журналист слушает, изредка кивая. Для него это просто история. Для Немо — вся жизнь, упакованная в хрупкое тело, которое вот-вот перестанет дышать. За окном светят неоновые вывески, летают машины, смеются бессмертные. А в комнате пахнет пылью, лекарствами и временем, которого ни у кого больше нет.