На ежегодном благотворительном балу в элитной школе «Академия на холме» царила атмосфера легкой, почти театральной, нервозности. Блеск люстр отражался в паркете, смешиваясь с шепотом шелковых платьев и сдержанным перезвоном бокалов. Именно в этот вечер, под маской всеобщего праздника, произошло немыслимое: в кабинете директора было найдено тело. Лицо жертвы обезображено до неузнаваемости, а опознавательные знаки отсутствуют. Кто этот человек? И зачем он пришел сюда, на этот бал?
Ответ, как выяснилось, скрывался не в настоящем, а в прошлом. За несколько месяцев до трагедии, в одном классе, 10 «Б», учились дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их миры начали медленно, но неотвратимо сплетаться в единый клубок, нити которого вели прямиком к той самой роковой ночи.
Семья Волковых: отец — влиятельный, но сомнительный в своих делах бизнесмен, мать — ушедшая в себя художница, и их дочь Алиса, тихая девочка с дневником, полным тревожных рисунков. Семья Орловых: пара успешных адвокатов, чей сын Марк — душа компании и талантливый актер школьного театра. Семья Беловых: скромные ученые-биологи, их сын Кирилл — гениальный, но замкнутый программист. Семья Соколовых: харизматичный телеведущий и его жена-психолог, их дочь София — яркая, амбициозная лидерша класса. И, наконец, семья Жуковых: бывший военный, ныне начальник охраны самой школы, и его сын Иван, упрямый и принципиальный спортсмен.
Их пути пересекались на родительских собраниях, где за улыбками скрывалось взаимное презрение. На детских праздниках, где взрослые разговоры в кулуарах были красноречивее любых слов. В случайных, но странно частых встречах в коридорах школы или у городского кафе. Между детьми зарождались дружба, соперничество, первая влюбленность, а между родителями — тайные сделки, старые обиды и молчаливые угрозы. Кто-то из взрослых вел двойную жизнь. Кто-то из детей случайно стал свидетелем того, о чем следовало молчать. Общая тайна, тяжелая и неудобная, начала обрастать новыми подробностями, связывая всех невидимой, но прочной сетью.
Когда на балу прозвучал крик, эта сеть мгновенно натянулась. Незнакомец в кабинете директора был не случайной жертвой. Он был тем самым недостающим звеном, живым — а теперь мертвым — доказательством связи, которая должна была навсегда остаться в тени. И теперь каждый из этих пяти семей, их секреты и их страхи, оказался под подозрением. Убийство было лишь финальным актом драмы, репетиция которой длилась долгие месяцы в стенах «Академии на холме».
